当前位置:首页 > 知识 > 新书架

新书架

时间:2022-08-10 04:50:08来源:龙战玄黄网 作者:百科

原标题:新书架 | 张莉:新的新书架女性散文写作时代正在来临

【编者按】“每一个她,都有名字,新书架每种人生,新书架都有沸点。新书架”近日,新书架由北京师范大学文学院教授张莉主编的新书架女神网咖土豪漫画官网《我们在不同的温度沸腾》由中信出版集团推出。书中收录了20位中国当代女作家近20年来的新书架散文佳作,以“她”之笔观照时代:“对女性生活的新书架呈现,对女性精神的新书架理解,可以说是新书架我们时代女性散文的珍贵收获。”书中正是新书架通过追踪中国女性的精神成长轨迹,以温度重新定义和发现我们时代的新书架女性散文写作。

以下摘编自《我们在不同的新书架温度沸腾》一书编者序部分,经出版方授权发布。新书架

张莉,新书架文学评论家,北京师范大学文学院教授,博士生导师,致力于中国现当代文学研究、女性文学与文化研究。

文 | 张莉

《我们在不同的温度沸腾》收录了我们时代的女作家近二十年来写下的优秀散文作品,主要是对女性生活的呈现,对女性精神的理解,可以说是我们时代女性散文的珍贵收获。提到当代女性散文,必须要提到三十多年前的“小女人散文”。20世纪九十年代,“小女人散文”异军突起,女作家们以轻松活泼的笔调书写都市里的日常,深受普通读者的喜爱和批评家的关注。重回历史现场,我们会意识到,傀儡韩漫下拉式免费这一女性散文现象意味着一种“反抗”,意味着和那些热衷宏大叙事的“学者散文”疏离。我的意思是,即使今天我们可能对“小女人散文”这一命名表示困惑,但也不得不承认,那一代女作家的作品以切实的表达进入了我们的阅读视野,使我们重新思考何为女性散文的魅力。

张莉 主编 《我们在不同的温度沸腾》中信出版集团 2022年7月出版

展开全文

三十年过去,中国女性散文发生了什么样的变化?在何种意义和何种维度上,我们将之命名为新的女性散文写作?这是编纂这本书的初衷和动力。我希望以选本的方式追踪二十年来中国女性精神的成长轨迹,重新认识我们时代女性散文的价值。

从2018年制订出版计划到今天出版,时间已经过去了四年。四年间,我对二十年来的女性散文进行了充分阅读,并一直试图寻找陌生而新鲜的写作者面孔。篇目推翻多次、反复多次,不仅听取编辑的意见,也和年轻的研究生们一起沟通讨论,最终确定了这二十篇。

从林白、周晓枫、冯秋子、梁鸿、塞壬、李娟、毛尖到脱不花,从《即使雪落满舱》《铅笔》《月圆之夜》到《相亲记》,从《外婆遇到爱玛》到《在湖北各地遇见的小裤裤笔记漫画免费下拉式妇女》《我曾遇到这座城市的青春》,从《苏乎拉传奇》《我跳舞,因为我悲伤》到《吴桂兰》,这本书里收录了不同年龄、不同阶层女作家关于女性生活与女性精神的理解,集中呈现了我们时代丰富多样的女性生活,有一种众声喧哗、杂花生树之美——有的作品关于女性成长,有的作品关于爱情与亲情,有的作品关于远方风景,有的作品关于世间万物、芸芸众生。与之相伴的则是气质卓异的女性叙述之声:有的声音沧桑而沉静,有的声音青春而甜美;有的声音日常而切近,有的声音遥远而空旷;有的声音内敛而朴素;有的声音克制而饱含深情。

而之所以决定启用“我们在不同的温度沸腾”这一题目,主要原因在于这句话能呈现所选作品风格的丰富性,同时,书名对不同沸点的强调也暗示了这里每一位作者、每一部作品风格的独特与鲜明。但无论怎样,这些散文中所呈现的女性形象都在努力摆脱伤感悲情、顾影自怜,摆脱那种躲躲闪闪,期期艾艾;相反,这些女性写作者都在努力变得明朗、果敢、幽默、冷静,独立、有力、宽阔、包容——这本书里的每一篇作品都在努力冲破性别刻板印象。

努力摆脱受害者身份

为阅读方便,我将二十篇散文分为四部分,它们分别对应着秘密与成长,血缘与情感,远游与故乡,生存与希望。当然,这样的分类只是权宜,主题与主题、温度与温度之间并非截然分开。

隐秘成长是女性写作中的重要主题。每个人都有隐秘与伤痛,大部分人选择将之隐藏。它们隐隐地长在记忆深处。不再讲起并不意味着从未发生,我们如何面对那些过往的创痛和羞耻,是以受害者身份“数伤痕”,还是以一种疏离的态度重新审视?

《即使雪落满舱》里,塞壬写下了一个女儿内心巨大的创痛:要怎样面对父亲的牢狱经历?十六岁的女儿,最终要面对的是父亲的不堪,他家暴、出轨、说谎,他行贿、受贿、触犯法律……有一天,女儿看到父亲被押在了囚车上。“太突然了,强烈的悲痛攫住我,我失声痛哭。突然间我意识到,所有的,所有的这一切都不重要了。我的所谓尊严和面子,罪犯的女儿,这些都不重要了。此刻,我唯一需要的,是一个活着的父亲回来。”直视耻辱,直视这样的事实。这位女儿选择读父亲从狱中写来的信,慢慢了解他,也原谅他。

格致的《减法》里,写下的是一个女孩子当年的恐惧和纠结。在火车铁轨旁边,小女孩遇到了一个有裸露癖的男人,他威胁她,而她不知所措;周晓枫的《铅笔》里,讲述的是少女时期所遇到的隐秘的困扰,关于两性关系之间隐藏的权力;《霍乱》里,赵丽兰写下的是家族女人们在历史中的挣扎存活;《个人史》中,连亭写下的则是自我的来历不明——因为逃避计划生育,父母刻意忘记了她真实的出生年月……

这个世界上,每个人生命都会遇到酸葡萄,有的人会因此哭嚎,而有些人,则试图将酸葡萄酿成琼浆。《铅笔》里,周晓枫带我们看到了女性力量的成长和男人权力的衰弱:“岁月会延长。秩序会颠倒。重逢时,我的彭叔叔老了。他的沉默里,有什么东西被剥夺之后的虚弱。”《减法》中,“我”则不再惧怕“他”了:“我走上了铁桥, 暗淡的星光下,我看见比黑暗更黑的他站在桥的中间。我向他走过去,我从他的身边走过去,他一动不动,靠在栏杆上。我听见桥下河水流淌的声音,水声盖住了我的脚步声。下了桥,水声还一直响在我的身后。接下来的路,我已经不害怕黑乎乎的田野……”

不控诉,不陷入受害者思维,努力从受害者身份中跳出来,以零度或最大的克制来讲述自身的伤痛,是这些散文的共同美学追求。这些作品引领读者直视女性生命中的创伤,既不沉湎也不躲闪,而是选择直面。写出那一切。——写出是倾诉,写出也是自省与自我疗愈。努力摆脱那些伤痕所带来的伤害,不被情绪或者感伤所操控。要在疼痛面前重建一个人的主体性。

女性是社会关系的总和

如何理解爱情,如何理解男女关系,是女性写作中的重要主题。脱不花的《相亲记》关于爱的寻觅。相亲是被动的,也是状况迭出的,这位可爱的女主角,并未把相亲当成亲戚的“迫害”,而只把经历当作经历,从而也将自己从这件事情中抽离出来:“以失败开始,以失败结束,我的相亲记可谓是‘善始善终’‘始终如一’。不过,沮丧之余,乐趣更多,在这个过程中,我见识到了各色人等,千奇百怪地证明了人类社会的多样性,也因此让我对人性的复杂性和差异性充满敬畏。” 《相亲记》写得欢脱,幽默,作家将无趣而令人生厌的相亲故事讲得风生水起。叙述方式让人想到吐槽大会。她当然意识到了相亲市场里男女被物化身份,但也并未大加嘲讽。读《相亲记》,想到波伏瓦在《第二性》里所说,“有一天,女人或许可以用她的‘强’去爱,而不是用她的‘弱’去爱;不是逃避自我,而是找到自我;不是自我舍弃,而是自我肯定。那时,爱情对她和对他将一样,将变成生活的源泉,而不是致命的危险。”是的,爱情并不意味着对一个女性的拯救,爱情或者婚姻只是人生的一部分而并不意味着全部。不恨嫁,也不被身边人的意愿裹挟,《相亲记》里的女性在清醒地做自己。当然,有了爱情的女性,也不会变成“恋爱脑”。《欢情》里,张天翼写的是一位女性对爱的眷恋和享受,那是属于爱本身的美好。

今天,“原生家庭”已成为我们时代的高频词,而讨论原生家庭的时候,很多人也会提到原生家庭所带来的伤害,但原生家庭所给予我们的,远比我们所感受到的深刻和深远。《洛阳 南京》是杨本芬《秋园》中的第一章,年近古稀的老人以朴素的笔触勾勒母亲秋原的人生。那是100年来普通女性命运的缩影:“秋园在私塾读了一年,学了点‘女儿经,仔细听,早早起,出闺门,烧菜汤,敬双亲’之类,便被梁先生送去了洋学堂。梁先生是个跟得上形势的人。现如今都流行上洋学堂,也不兴裹脚了。秋园裹了一半的脚被放开,那双解放脚以后就跟了她一辈子。”我们看到她在婚姻选择中的被动性:“秋园躲在红绸布后面,对外面的热闹心不在焉,只是迫不及待想看看自己的丈夫到底是怎样一个人,便偷偷地掀起盖头来。新郎一副文官打扮:头戴礼帽,脚蹬圆口皮鞋,胸前戴朵大红花,国字脸白白净净,面相诚笃忠厚。此时此刻,秋园才算放了心。”作为女儿的杨本芬,以节制的笔墨写下秋园跌宕起伏的人生,也写下她从原生家庭中所获取的力量。

《当外婆遇到爱玛》中,毛尖设想了自己的外婆与《包法利夫人》女主人公爱玛相遇的场景:“赖昂这种人,外婆不用见面,就能把他判断个底朝天。爱玛呢,即便心里很不以为然,即便很反感外婆这么说,也会让外婆说得心花委顿。甚至,我相信,凭着外婆坚定的意志,如若不让爱玛意识到婚外恋可耻,她自己都会觉得没有尽到做人的责任。”市民气的外婆让人了解,爱情小说还有另一种读法。

当年迈的杨本芬写下自己母亲的故事,当毛尖写下外婆对于包法利夫人的看法,当草白写下远去的祖母故事,当孙莳麦写上父亲离去时的疼痛……这些亲人早已化作了我们生命中的滋养。这让人想到,女性不是孤立的而是生活在社会关系中的。重要的是写作者的社会性别意识,要将女人和女性放置于社会关系中去观照和理解而非抽离和提纯。真正的女性意识,是在日常生活中发现隐秘的性别秩序,但又不被性别权力塑造。当我们被塑造时,每个人、每个女人也都有力量、有可能完成“反塑造”。

(节选)

相关内容
推荐内容